Отец иногда называет меня так. Совсем не помню первое явление этого домашнего прозвища. Кажется, будто было со мной всегда. И я ненавижу его. Особенно если оно произносится спокойно, почти буднично. Ненавижу настолько, что каждый раз, когда слышу, внутри мгновенно сжимаются железные зубья ржавого капкана, перекусывая оголённые нервы. Морожусь, словно меня внезапно застали голым посреди улицы. Вроде бы всего одно слово, а звучит так, будто вынесли приговор.
Я всегда думал, что привык к тому, что люди уходят. Здесь никто не останется. В колесе судьбы существа сменяют друг друга с завидным постоянством. Да, есть те, кто с нами слишком долго, но почему-то я никогда не чувствовал их, будто они срослись с местными декорациями и как старые мёртвые пираты являются неотъемлемой частью зловещего экипажа этого «Летучего голландца». Остальные приходят и уходят по своему расписанию. Белохалатные тоже. Это нормально. Только я остаюсь.
Новый формат с подачи Ю*. Или точнее сказать, версия 2.0 дополненная…
Семь дней по три события. Чтобы был порядок в занятости и мыслях. Правило — записывать три ключевых момента каждого дня. Только в таком количестве. И немного фотографий того, что было перед глазами, иллюстративно важного что ли или как бы атмосферного… Предложение от Ю* поступило во время разговора о дневнике. Я сказал, что чаще всего записываю хаотично, хотя и пытаюсь структурировать эмоциональные размышления, протаскивая их сквозь буквы, облачая в понятные мне закорючки… Он внимательно слушал.
Воскресенье-многослов. Говорил с разными о разном.
Л* — странная православная девочка…
Невнятный_ник* условно. Тупоголовая особь, примитивная и скучная…
Спасатель* пришёл с уверенностью, что не будет говорить. \Зачем они это делают тогда, зачем приходят?…\
Я начал сие буквоедство утром. \Думаешь, не будем говорить?… Ты же пишешь мне. А я Killzero и я отвечу.\
Закончил к 23:00 я сам, потому что устал. Собеседник весь день в каждой реплике ярко демонстрировал мне именно то, что по его требованию я не должен был проявлять по отношению к нему… Прямо по пунктам всё, что сам не любит, охватил и выложил передо мной, ничего не упустил…
s*. Нечто невероятное…
Выкупил час за тишину понедельника — договорить…
Теперь будет целый день, чтобы подумать, что я наделал…
Прошлая неделя исчезла после вспышки. Я выходил в сеть, может быть, однажды, но не помню, когда, и не помню, надолго ли… Предполагаю, что мимолётно, ибо в фиолетовом тумане ни черта не видно. Темнота, физическая и духовная слабость, удушающее желание вскрыть вены и смотреть, как красное медленно собирается в вязкое озерцо между складками простыни…