БЛОГ | Killzero Hitori

18.07.2026

Мужество

Killzero Hitori ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМОГО, ОТПЕЧАТКИ, ЮДОЛЬ СКОРБИ Cigarette, Exorcism, KH, Mind masturbation, Абонент недоступен, Аморальный урод, Аут, Безмолвие, Безысходность, В яме, Вакуум чёрный, Вкус полыни, Война, Гравитационный коллапс, Давление, Думать, Запирательство, Запрещено об этом, Исчезнуть, Клиническая картина, Кораблекрушение, Линия, Монолит, Мутный Неудачник, Мыслеформы, Ненавижу, Ничтожество, Отпечатки, Падаль, Перманентный пароксизм, Разговоры с собой, Ранения, Соль, Страх, Тень, Тлен, Удушье, Череп расколот, Юдоль скорби

Иногда думаю о мужестве. И не могу назвать себя мужественным, что небезразлично и горько.
Говорят, мужество — это способность победить собственный страх.
Страх дрожит в руках, холодит затылок, шепчет или кричит, что лучше отступить, спрятаться, исчезнуть. А в итоге в любой схватке побеждает не тот, кто не боится. Побеждает тот, кто идёт вперёд, несмотря ни на что. Настоящее мужество рождается в ту секунду, когда страх уже успел охватить обезумевшее сердце, но человек не позволил подлому чувству управлять собой. Разговор с собственным страхом, в котором последнее слово остаётся не за страхом, а за выбором.

| ►►►|

14.07.2026

Громоотвод

Killzero Hitori ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМОГО, ОТПЕЧАТКИ, ЮДОЛЬ СКОРБИ Chemistry, Cigarette, CryScream, Exorcism, Fuck, Mind masturbation, Pain, Paroxysm, Абонент недоступен, Аморальный урод, Безмолвие, Белый кабинет, Бесы, В яме, Взрывательство, Вкус полыни, Давление, Запирательство, Запрещено об этом, Зацифрованное, Зло, Исчезнуть, Клиническая картина, Короткое замыкание, Мутация, Мыслеформы, Не надо!, Ничтожество, Отпечатки, Падаль, Пачкун, Постсобытийная стенография, Раб лампы, Разговоры с собой, Рецидив, Снег, Тварь, Тоска, Тупая боль, Фиолетовый туман, Череп расколот, Шоколад, Эгоцентризм, Электричество, Юдоль скорби

Вчера в белом кабинете рассуждали о чувствах. И я признался, что снова становится трудно воздержаться от импульсивных грубостей в ответах на любые обращения. Есть ощущение, что чувства во мне сплошь грязные и они не распускаются, как чёрные цветы, а прорываются, вспарывают душу, как бурная река взламывает казавшийся непробиваемым весенний лёд.

| ►►►|

12.07.2026

В храме у_грозы

Killzero Hitori ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМОГО, ОТПЕЧАТКИ, ЮДОЛЬ СКОРБИ Chemistry, Exorcism, KH, Mind masturbation, Pain, Seizure attacks, Безмолвие, В постели, Вiжу, Вкус полыни, Война, Дождь, Зацифрованное, Короткое замыкание, Мнебольномама, Мыслеформы, Отпечатки, Падаль, Раб лампы, Разговоры с собой, Сияние, Электричество, Юдоль скорби

Вчера наблюдал за небом до самого момента, когда призвали готовиться ко сну. После полудня было ещё светло. День отчаянно держался за края облаков бледным золотом, но стремительно сдавал позиции. Вечер медленно растворился в холодном воздухе, как чернила, упавшие в прозрачную воду. Над садом неуклонно поднималась сумрачная синева. Она росла незаметно, подобно мысли, которая сначала кажется случайной, а потом заполняет собой весь разум. Небо быстро стало тяжёлым и чёрным, как печаль, которую слишком долго носили в молчании. Мир ожидал прикосновения невидимой руки.

| ►►►|

11.07.2026

Последние белохалатные

Killzero Hitori ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМОГО, ОТПЕЧАТКИ Chemistry, Memory, Mind masturbation, Nемножко Nервно, The End, Абонент недоступен, Аут, Безысходность, Белохалатный, В постели, Вкус полыни, Женщины/мужчины/люди, Зацифрованное, Изломы, Инсектология, Исчезнуть, Карминовый Хранитель, Каруселикиселя, Люди, Настроение, Одиночество, Отпечатки, Пожалуйста будь, Раб лампы, Тлен, Тоска, Фиолетовый туман

Я всегда думал, что привык к тому, что люди уходят. Здесь никто не останется. В колесе судьбы существа сменяют друг друга с завидным постоянством. Да, есть те, кто с нами слишком долго, но почему-то я никогда не чувствовал их, будто они срослись с местными декорациями и как старые мёртвые пираты являются неотъемлемой частью зловещего экипажа этого «Летучего голландца». Остальные приходят и уходят по своему расписанию. Белохалатные тоже. Это нормально. Только я остаюсь.

| ►►►|

10.07.2026

Дорогой дневник… Доколе?

Killzero Hitori ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМОГО, ОТПЕЧАТКИ Exorcism, Fuck, KH, Абонент недоступен, Безысходность, Богомолы, В постели, В яме, Запрещено об этом, Зомби, Изломы, Клиническая картина, Кораблекрушение, Лёд, Мнебольномама, Нежилой, Отпечатки, Падаль, Постсобытийная стенография, Раб лампы, Разговоры с собой, Тлен, Фрустрация, Череп расколот, Электричество, Яд

В очередной раз этой шкурой крепко доказано — ни жить, ни умереть в полную силу, чтобы результативно. Чемпион среди всех неудачников, да. Хоть в чём-то преуспел — в наматывании бесконечных кровавых соплей на кулак и провалах ниже плинтуса. Итоги года. Лет. Сотни. Думаем позитивно, брат. Думаем позитивно. Ты в буквах. Не в канаве. И не в заведении с железными койками среди обшарпанных стен. В твой череп не вгоняли медицинскую сталь слесарского оборудования. Подрихтовали, умыли, вернули в дом. Здорово, правда?…

| ►►►|

1 2 3 4 ›»