Видимо, моим неделям не суждено начинаться с понедельников. И воскресные дни для меня не восходы, а наоборот. Все семидневные записки могут выйти на поверхность лишь тогда, когда я в состоянии доползти до машины. Да не просто включить экран, в отупении пуская слюни, но ещё и набрать буквы о том, что пропущено. Пропущено много. Неделя — кулебяка в мусорном ведре. Меня мутит с головы до ног, душу наматывает на ржавый вертел кто-то невидимый и могучий из темноты. Порой не выбраться из клацающего капкана. Но чаще к этому даже желания нет. Я по-прежнему не знаю ответа на главный мотивирующий вопрос: «Зачем?»…
Не семь дней, а мутное начало и провал до понедельника. Сложное время. Пространство рвалось на лоскуты. Надрывалось понемногу, пока не распоролось с треском напрочь. Может быть, сам виноват в этом. Всё же не справился, когда мог бы вцепиться клыками в ускользающее сознание и не позволять бесам сбить меня с ног. Были предупреждения. Предвестники шторма приходили. А я их вычислил, но оказался слабым. Снова оказался слабым…
Пятое июня. Следующий за прошедшей неделей понедельник. Я снова не смог выдержать ритм и вчерашнее воскресенье закончилось не публикацией, а заблуждениями, темнотой и бреднями в полусне. Собирался начать рисовать — не начал. Собирался говорить долго и много — почти не говорил, а к кому-то из тех, кто особенно притягивал мысли, в итоге даже за все семь дней не подошёл. Планирование полностью провалено в тартар. Ничего не получается… Тоска. Да красные сны стали являться чаще… Будь оно всё проклято. Будь проклято…
Пожалуй, громко сказано… Култе выглядит не особенно звёздно. Даже в некотором роде имеет вид весьма грустный, слегка жалобный. Н* сказала, его корни страдали. Конечно, до того как он попал в этот дом… Тут он немного пострадал весь целиком. Не от злобы, но от пересадки в другую землю… Так было нужно. И теперь он застыл, присыпанный гравием, притих, не знает, где он, что делать, как дышать… Все гости упрямо собираются на моём подоконнике и это немного напрягает…
Молли появилась, когда Юта пылал в агонии и отходил…
Я не обращал не неё внимания, как ни на что вокруг. Мы много говорили с Господином П* так, что его голос доносился из тумана, лез в мою голову, тщетно пытаясь нащупать центр контакта и восприимчивости. Односложные ответы. На деле я почти не впитывал смысл глухих бесед. Невыносимо это — терять. Терять в который раз всё так же невыносимо…