Маммиллярия Молли почтиподарок

Молли
Молли появилась, когда Юта пылал в агонии и отходил…
Я не обращал не неё внимания, как ни на что вокруг. Мы много говорили с Господином П* так, что его голос доносился из тумана, лез в мою голову, тщетно пытаясь нащупать центр контакта и восприимчивости. Односложные ответы. На деле я почти не впитывал смысл глухих бесед. Невыносимо это – терять. Терять в который раз всё так же невыносимо…

Даже Н* будто беспокоилась. Аромат её духов витал возле постели, кажется, всегда. Но запомнилось так мало, лишь настроения, соль, болезненные всполохи. Я поднялся совсем недавно. От 30 марта ничего не осталось. Тогда мне сказали, что Юту отвезли в ботанический сад к знакомым знакомых и там местные специалисты констатировали его абсолютную несовместимость с жизнью… Обратно он не вернулся.

Мы не виделись с момента последнего рецидива. Всё никак не мог преодолеть напряжение и справиться с собой… Было страшно и я падал в электрическую бездну в пределах собственной комнаты. Так и не дошёл к нему в карантин. Такой из меня “друг”. Ничего не изменилось…

Mammillaria matudae

На МВ* нет лица. А я попросил не брать мою вину на сердце. Только сам виноват в том, что случилось. Нужно было заботиться, пока имелось для этого доброе время, но я швырял живого по чужим окнам, да подальше. Думал злобно. Потом вовсе заболел и уехал. Вот и поделом наказание. У меня не должно быть никого. Это оплеушина, чтобы вечно помнил…

Молли, Молли…

Н* занималась зелёной пигалицей по-настоящему, как цветовод. Пересаживала собственными руками и принесла на моё окно. Можно, чтобы я присматривал, потому что сия живность Почтиподарок* с условием. Если обрушатся экстренные обстоятельства, Н* сама решит, что делать. А до того – обычные будни, ничего странного и никакого участия в воспитании от Н*. Подарок-не-подарок. Я не совсем понял идею… Может быть, потому что всё плохо понимаю сейчас – принимаю туманы от боли и мир немного в слоумо…

Mammillaria huitzilopochtli

Молли – Mammillaria matudae или huitzilopochtli.
В марте я совсем не мог синхронизироваться с реальностью, а теперь отказаться бы от такого существа на подоконнике, но она… такая маленькая… и у неё белоснежные щупальца, будто на морском создании… Я украдкой смотрю каждый день. Иглы раскрылись на солнце… Молли дышит… А мне трудно… Не знаю, что со мной. Я зачем-то ей имя дал… .