Рыба-человек и другие
Когда я исчезаю в известном месте, время застывает для меня, как студень на морозе. А здесь, в доме, начинаются перемены. Словно все вокруг только и ждут, что вот-вот тело увезут подальше и зафиксируют надолго, а они смогут больше успеть. Вернувшись, можно обнаружить новые интерьеры комнат, новые растения в саду, новые правила, иногда даже новые лица…
В этот раз традицию никто не нарушал и теперь моя спальня перекрашена, из сада пропала беседка, а в одной из общих комнат, куда можно заходить беспрепятственно, помимо прочих обновлений, появился аквариум. Когда-то там уже жили рыбы, но после злонамеренно несчастного случая, осколки убрали, а в голую нишу установили какую-то интерьерную композицию, чтобы занять пространство, пустотой своей напоминающее о прискорбном происшествии. Мне непривычно. Бывает, специально хожу смотреть, как плавают существа…