Надо отвлечься…
Буквы бумаг этих в глотку не лезут совсем… Надо отдохнуть. Надо отвлечься. Надо взять себя в руки. Я готов заниматься чем угодно, лишь бы не делать то, что должен. Обычное состояние, эдакое предпаническое. И в крови кисель…
— Почему я? У тебя разве мало иных пачкунов?… Что же дальше? Прямо вот так во всей красе К.Б.?…
— Не болтай. В красе будет пешка. А ты напишешь как надо. Понял?
— … — Напишу «как надо»? Даже не знаю, радовать это должно или подбивать на харакири… В любом случае, я не могу сложить ни единой строчки за целый день. Слова в предложения не собираются. Категорически. Предоставленный мне к рассмотрению набросок ядовит… Я обязан сделать его первоклассным…